Cosa c'è di nuovo Tutte le informazioni sugli scrittori Gli autori raccontano Approfondimenti, notizie e libri Appuntamenti con gli autori L'arte del web e i libri La sezione Feltrinelli Digital Le classifiche dei più cliccati e dei più venduti I Blog dei nostri autori Feltrinelli Podcast


Risultati: in rosso i libri; in nero gli autori
9 dicembre 2021
In Universale Economica
Pino Cacucci: blog per viandanti
Vlady, memoria della memoria 21 dicembre 2005


Ho conosciuto Vlady verso la metà degli anni ottanta. Proprio in questi giorni, pensando al ventennale del tragico terremoto che colpì Città del Messico nell'85, mi sono reso conto che sono ormai trascorsi quasi vent'anni da quei pomeriggi nella grande casa-studio d'artista dove allora Vlady viveva, in calle Ferrocarril del Valle 70. L'anno successivo al devastante temblor, lasciai San Miguel de Allende dopo una lunga permanenza e mi stabilii per qualche tempo nel DF per dedicarmi alla ricerca di notizie su Tina Modotti, seguendo le tracce di un fantasma che mi portarono a conoscere, una dopo l'altra, persone di inestimabile valore, di straordinaria coerenza, vite intere dedicate alla dignità. Una di queste persone fu Vlady, e ringrazio ancora il “fantasma” di Tina - comunque la pensasse lei su certi vecchi libertari come lui - per avermi fatto conoscere così Vlady.

Il fatto singolare fu che, dopo tante telefonate, prima ancora di poter accedere al prezioso archivio del padre Victor Serge - lo scrittore, militante rivoluzionario e uno dei massimi pensatori del XX secolo - il cui vero cognome era appunto Kibalchich, Vlady cominciai a frequentarlo assiduamente - almeno agli inizi della nostra amicizia - non nel DF ma a Managua. Perché allora Vlady aveva ricevuto l'incarico dal governo sandinista del Nicaragua di affrescare il salone d'ingresso del Palacio Nacional. Dell'opera di Vlady muralista conoscevo già gli affreschi della biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, dove mi recavo spesso per consultare testi sempre per le mie ricerche, e la prima volta che vidi quelle pareti apocalittiche, magmatiche, dense di una energia vibrante, non conoscevo ancora Vlady.

Dunque, una mattina ero a Managua, dove mi trovavo assieme ad altri compagni per coordinare la partecipazione di numerosi editori italiani alla prima Feria de Libros nel Nicaragua in guerra, in uno strano clima dove si mescolavano entusiasmo culturale e angoscia per le frequenti notizie di attentati sanguinosi, tra le febbrili attività di allestimento della Feria e file di camion militari carichi di giovani “cachorros” che partivano per il fronte - un fronte etereo, inafferrabile, sulle montagne di Matagalpa, Estelí, Jinotega, verso il labile confine con l'Honduras - e noi ci affannavamo al caldo della capitale più calda del mondo tra casse di libri e bambini mutilati che venivano ad aiutarci, chi senza una mano e chi senza una gamba, arti persi nell'esplosione delle mine dei contras, insomma, in mezzo a tutto questo, andai al Palacio Nacional a cercare Vlady, secondo i nostri accordi presi nel DF.

Il Palacio Nacional si stagliava nella piana che un tempo era il centro di Managua. Sul lato verso il lago era ancora in piedi lo spettro della cattedrale, con l'orologio fermo a quella mezzanotte e venti dell'antivigilia di Natale del 1972. Il terremoto - ancora il terremoto - aveva lasciato intatti soltanto l'Hotel Intercontinental, il grattacielo della Bank of America e il teatro Rubén Darío che Somoza fece costruire su perfetta imitazione di un teatro statunitense. Sul colonnato vagamente neoclassico del Palacio Nacional campeggiavano i grandi ritratti di Sandino e Carlos Fonseca, il fondatore del Frente ucciso solo un anno prima della liberazione, nel '78. Due volti profondamente diversi: il primo curtido dal sole, con l'espressione bonaria e un sottile sarcasmo nello sguardo, il secondo un'armonia di intelligenza e candore giovanile, gli occhi cerulei persi in un punto al di sopra di tutto, senza l'ombra di sfida del generale guerrigliero. Sull'entrata c'era un anziano sandinista con il kalashnikov a tracolla; gli chiesi del maestro messicano e lui sorrise indicandomi qualcosa verso l'alto. Sulla parete a sinistra c'era un'impalcatura di legno e bambù alta almeno quindici metri, con una mezza dozzina di persone sulla cima. Vlady, con l'immancabile berretto blu e la larga camicia da lavoro, si affacciò, fece un gesto come per dire “ma guarda chi è arrivato”, e mi gridò: “Vieni su”. Poi sorrise, come per volermi rassicurare. E io mi arrampicai fin lassù, dove Vlady mi accolse come se fossi un vecchio amico: lui era così, gli bastava l'istinto per riconoscere i compagni di ideali, di passioni, di comune sentire e sentieri in comune. Avevamo parlato quasi sempre al telefono, e già mi accoglieva senza considerarmi uno scocciatore che gli faceva perdere tempo. Nel Palacio Nacional di Managua Vlady dipinse un mural di grande impatto visivo, secondo il suo stile inconfondibile. Non l'ho più rivisto, quell'affresco, perché il Nicaragua preferisco ricordarlo come era in quegli anni memorabili, prima che dovesse soccombere e arrendersi alle devastazioni del Dio Mercato, ben più annichilenti dei terremoti, piccolo paese coraggioso in guerra con l'Impero, che difendeva la dignità di un intero continente e infine fu sconfitto, come era ineluttabile.

Vlady lo rividi qualche mese dopo, durante una pausa dei lavori a Managua, in calle Ferrocarril del Valle, dove il suo cane lupo Pugachov mi annusava a lungo prima che Vlady gli dicesse “es un compañero de los nuestros, dejalo entrar”. E l'abbraccio fugava gli ultimi dubbi di Pugachov, che a quel punto mi leccava la mano.
Poi parlammo del Nicaragua, e lui manifestava entusiasmo, diceva che il sandinismo stava realizzando qualcosa di unico nella storia, e anche se aveva smesso di farsi illusioni - questo ci teneva a precisarlo - gli sembrava che fosse una genuina alternativa ai blocchi contrapposti della Guerra Fredda, una rivoluzione che era riuscita a evitare l'involuzione autoritaria.

Ricordo che quando presi a frequentare la sua casa ascoltandolo raccontare mille dettagli e aneddoti sulla vita del padre, a un certo punto Vlady fece qualcosa che credo abbia fatto raramente con altri: mi permise non solo di leggere alcuni scritti inediti di Victor Serge, ma addirittura di andarli a fotocopiare in un posto a la vuelta de la esquina. Ricordo che quando stavo per uscire, con il prezioso fascio di fogli stretti sotto il braccio, Vlady li fissò per qualche istante, poi, fingendosi serio, disse: “D'accordo, però che succede se non torni? Facciamo così: lascia qui i pantaloni come pegno e vai a fare le fotocopie in mutande, così torni di sicuro”. E ridacchiò, con quel suo modo discreto e un po' picaro, sotto i folti baffi grigi, agitando una mano come a voler dire “scherzavo, vai e torna presto”.

Vlady mi offrì ogni sorta di aiuto nelle ricerche per il mio libro su Tina Modotti e mi mise in contatto con persone che sono orgoglioso di aver conosciuto proprio grazie a lui, ma non solo: mi diede modo di comprendere il clima - lo ripeteva spesso: il difficile è capire il clima che c'era allora - degli anni della spietata lotta tra stalinisti e antistalinisti, tra sicari di una dittatura che avrebbe trasformato il sogno di riscatto in incubo e luchadores che ponevano la libertà al di sopra di ogni fine, non disposti a rinunciare ai propri ideali in nome di una perversa “difesa del baluardo sovietico”...
Vlady mi parlava, mi raccontava, passeggiando per la stanza con le mani in tasca, e diceva con un tono di voce che diventava sempre più denso, accalorato ma pacato: “L'unica cosa importante è cercare di rendere l'idea del clima in cui tutto avveniva. Si poteva uccidere con estrema leggerezza un avversario politico, ma allo stesso modo si poteva montare un'accusa a posteriori. Vuoi che ti faccia un esempio? Alcuni anni prima che David Alfaro Siqueiros morisse, ci siamo visti negli studi di una televisione, per presentare un suo dipinto. Si intitolava Cristo Guerrillero, e credo che sia finito al Vaticano. Aveva invitato dei gesuiti, uno di destra e uno della teologia della liberazione, oltre a vari critici e a me, che rappresentavo il collega e l'avversario politico al tempo stesso. Bene, è successo che alla fine ci siamo ritrovati per qualche minuto da soli, e allora non ho resistito. Tu conosci la dinamica del primo attentato a Trotzky messo in atto da Siqueiros, no? Insomma, gli ho detto: adesso che nessuno può sentirci, vuoi dirmi come hai deciso di sparare a Trotzky? Con quale criterio hai organizzato l'attentato? E sai cosa mi ha risposto? ‘Non sapevo neppure chi era realmente’.”
Vlady fece una pausa, mi guardò a lungo, e poi disse: “Ecco, sei stupito, e io devo aver fatto la tua stessa faccia. Allora Siqueiros si è avvicinato e mi ha detto a bassa voce: ‘Cerca di capire quello che ti sto dicendo. Io ho letto uno scritto di Trotzky per la prima volta quando ero in carcere, dopo l'arresto per quell'attentato. Fino ad allora non ne sapevo niente. Uno lavora per il partito, uno frequenta persone che tutti i giorni parlano di un traditore, di un nemico della rivoluzione, e così ci si monta a vicenda, falsando la realtà e i fatti. Un nemico va ucciso, e quando uno crede in qualcosa comincia a pensare alla maniera di eliminarlo. Tutto qui’. Ecco, questo può spiegarti cosa intendo quando parlo di clima. Si arrivava a uccidere senza sapere con precisione chi fosse realmente e cosa avesse fatto quella certa persona, solo perché gli altri lo accusavano di essere un nemico”.

Ricordo che uno dei momenti più intensi di quei lunghi pomeriggi di conversazioni, fu quando Vlady mi portò nel suo studio privato, dove si ritirava a scrivere o a prendere appunti sul suo lavoro, e in silenzio, in un'atmosfera carica di emozione, prese una cassettina di legno, un cofanetto, lo aprì, e mi mostrò la maschera mortuaria di Victor Serge. Lo considerai il segno di una fiducia di cui sarei sempre andato fiero.

Vlady lo ricorderò sempre come l'ho sempre visto: il sorriso picaro, gli occhi scintillanti, alto ed energico, un po' Don Chisciotte e un po' soldato dell'Armata a Cavallo di Babel, la voce tranquilla, pacata, e al tempo stesso piena di forza, e il berretto da marinaio del Baltico e la camicia di seta alla russa, quasi fosse la sua maniera per prolungare la memoria di un sovietismo perduto, il sovietismo di Kronstadt, il sovietismo del padre Victor, che era fedele all'ideale del soviet nel senso di governo dei consigli, cioè assembleare, l'ideale di una rivoluzione libertaria tradita dai bramosi di potere personale, e anche nel suo modo di vestire Vlady manifestava la devozione alla memoria di un padre che dalla Storia non ha ricevuto il rispetto e il valore che merita, un uomo che alla Storia ha dato molto ricevendo troppo poco. E so che quando tornerò nella biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, a cercare qualche altro vecchio libro per qualche altra ricerca, guardando i suoi murales risentirò echeggiare la risata divertita di Vlady che mi invita a salire sull'impalcatura, rivedrò gli occhi chiari di Vlady che mi fissano per capire se sono stato in grado di comprendere il clima, e sentirò che Vlady resterà per sempre parte viva di questo nostro amato Messico, dove Vlady ha lasciato una memoria concreta, indelebile, imperitura. La memoria di un grande artista, ma soprattutto la memoria di un uomo degno.


 
I vostri commenti
Il commento di Mario 20 maggio 2006


Pino! Che fine ha fatto il tuo podcast?! Ci manca..


 
Il commento di carlos 22 marzo 2006


Ciao Pino, non centra niente con il blog, ma mi piaceva farti sapere che da grande appassionato della letteratura cilena, ho deciso di fare un viaggio di un mese (5/1/2006 al 6/2/2006) ed ho girato in macchina il Cile. Mi hanno fatto compagnia molti libri, ma anche quello da te tradotto ultimamente sulle cose più belle di F. Coloane....lui è fantastico (sono stato nella sua città sull'isola grande) e ringazio te per essere come sei. In bocca al lupo.


 
Il commento di gianni e ramona 27 febbraio 2006


......poi quella chitarra e la canzone finale.......davvero bello e ben orchestrato!!!!!!!!


 
Il commento di gianni e ramona 27 febbraio 2006


GRAZIE caro Gianni, grazie per la bella ed inconsueta (per me ) serata. Ieri sera avevo sonno ed ero stanco, sono venuto in teatro "solo" per salutare te e Ramona, l'idea era quella di andarmene presto sfruttando il buio, ma.......non ci sono riuscito, mi piaceva troppo ascoltare quelle due persone leggere quei testi accompagnati dal suono di quella melodiosa chitarra. Lei mi è piaciuta di più, (ma forse era proprio voluta l'inferiorità della voce maschile......o no) visto che era la parte femminile quella che interpretava il personaggio principale, Cacucci invece ci permetteva di chiarirsi le idee di dove ci si trovava, inoltre aveva già dato tanto ( e bene) nel trasmetterci le sue emozioni scrivendo il libro...


 
Il commento di Gianni e Ramona 27 febbraio 2006


--------------- Ringrazia Pino da parte mia, per il senso di amicizia e di accoglienza che ispira. (Marina la lettrice) ------------- grande serata, mi ha invogliato ad acquistare altri libri di Cacucci ------------


 
Il commento di gianni e ramona 27 febbraio 2006


------------- E' stata una esperienza che non dimenticherò (Marina la lettrice) -------- Bellissima serata, grande Pino.Gianni avanti tutta... ----------- Mi è piaciuto, anzi in questo caso mi sono piaciute molto anche le immagini che di solito mi lasciano perplessa. Il testo era molto bello e il chitarrista mi è sembrato molto bravo. Cacucci, beh, lui non va giudicato come attore ovviamente: è scrittore (niente male) ed è personaggio e in quanto tale si presenta. (Flavia de Lucis - attrice professionista) ------------- Un pubblico altro, un'altra atmosfera. Proprio bella. Grazie


 
Il commento di Gianni e Ramona 27 febbraio 2006


Marina Coli è stata magnifica!!!!. Veramente molto bella la serata ma credo che il merito sarà anche di quanto ha scritto Cacucci. Complimenti è un'iniziativa da ripetere!!!! Sei stato grande!!!!! Sono orgogliosa diaverti come amico!!!! --------------- spettacolo bello, intenso, emozionante, bravissimi ------------ è stata una bellissima serata, complimenti a Pino Cacucci per quello che scrive, a Marina e Tiziano per la voce e i suoni. ---------- grazie per ieri sera, è stato magnifico


 
Il commento di gianni e ramona 27 febbraio 2006


Ti ho visto in effetti un po' teso, trepidante come un padre in attesa. Sono belle emozioni ! L'importante è che funzioni il tam-tam, il passaparola ... Cacucci ha molto da insegnare -------------------- E' una formula che a me piace molto. Riescono a sintetizzare il contenuto del libro in una bella narrazione con base musicale e sostengono l'attenzione catturandola anche con le immagini. Lei ha una bella voce ed è bravissima, le si può perdonare qualche papera. I tempi sono quelli giusti. La fine è stata persino commovente. In un mondo di amebe saper parlare di passioni vere non è da tutti e fa bene allo spirito. -----------------


 
Il commento di Gianni e Ramona 27 febbraio 2006


Carissimo Pino, ti inviamo i messaggi raccolti dopo la serata di Bibbiano per la presentazione del libro Nahui. Ti abbracciamo.Ramona e Gianni Ho il libro sulla scrivania (da consegnare alla collega che oggi non c'è, così me lo leggo nel weekend) e tutti quelli che passano lo raccolgono e io racconto di ieri sera. Cacucci non è perfetto come lettore (leggeva troppo velocemente) ma dalla lettura di alcuni pezzi rimane la voglia di leggere tutto il libro. Alle mie colleghe è piaciuta molto. Ancora complimenti!!! ----------------- Complimenti! E' stata molto bella. Come quella della scorsa estate, d'altra parte


 
Il commento di Gianni e Ramona 27 febbraio 2006


Carissimo Pino, ti inviamo i messaggi raccolti dopo la serata di Bibbiano per la presentazione del libro Nahui. Ti abbracciamo.Ramona e Gianni ------------------ Lui è stato fantastico, è un uomo veramente affascinante. ------------------- la serata con Pino e' stata fantastica, sembrava di far parte delle pagine del suo libro. Bravo Pino, brava la voce recitante femminile ( di cui non ricordo il nome, ma e' molto coinvolgente ) e bravo tu ( ma non essere timido quando e' ora di uscire allo scoperto ! ). ------------------ lo spettacolo è stato bello, cacucci risce sempre ad affascinare, e a trasmettere le sue senzazioni


 
Il commento di maria zuppello 17 febbraio 2006


Buongiorno, mi chiamo Maria Zuppello e fino alla fine di dicembre sono stata l'inviata di Macchina del Tempo channel, il canale satellitare della Macchina del Tempo. Le scrivo da New York dove sto lavorando ad un documentario sulle armi biologiche insieme a Danny Schechter. Danny e' un giornalista investigativo molto conosciuto negli Stati Uniti. Ex-producer CNN e ABC ha vinto due Emmy Awards e dal 1988 ha apertola sua casa di produzione. Realizza documentari graffianti e critici del sistema americano attuale (in particolare quello mediatico). Le scrivo perche' desideravo segnalarle il blog di Danny www.mediachannel.org e il mio http://videojournalist.blogs.it Grazie


 
Il commento di francesco 17 febbraio 2006


Bhè, l'emozione è grande. Se davvero questo commento sarà letto da te. Non riesco a darti del tu. E' la prima volta che capita. E non è mancanza di rispetto, anzi. Alcune persone si "sentono" e basta. Tramite i gesti o gli scritti. Anche io rapito dal Messico. Che sia un destino finire là? Così da respirare appieno la sua polvere lieve e farsi piovere addosso l'azzurro del cielo, mentre il vento, in silenzio, ti parla. Ora capisco la ricca miseria di chi non conosce l'orizzonte, e l'intima gioia di chi l'ha varcato. Ti prende e non se ne va. E per evocare non c'è altra maniera che spogliarsi degli orpelli grevi della frenesia sterile del "mundo rico", e abbandonarsi in un viaggio che, in terra dignitosametne povera, non può che arricchire


 
Il commento di simone 16 febbraio 2006


Complimenti Pino, è un piacere seguirti, che sia un articolo o una stampa rassegnata!


 
Il commento di sahara 2 gennaio 2006


ciao, sto leggendo nahui. è banale se ti dico semplicemente che mi piace, senza usare frasi eclatanti?leggerlo è un po' come camminare, intoccabile, attraverso le sonnolente strade di città del messico in compagnia di nahui....


 
Il commento di Luca Vigliani 30 dicembre 2005


Salve Pino. Mi scuso se uso questo spazio per comunicare con lei,ma non sapevo come contattarla. Poco fa ho dato una rispostaccia a mio padre. ormai ho vent anni e vivo da solo a torino per fare il dams. dovrei aver capito come ci si deve comportare con chi porta a casa la pagnotta ogni giorno, invece molte volte non lo capisco. e quando mi accorgo di non aver capito leggo il primo brano di Camminando. e così ho fatto, ho appena letto La Realidad. mi da sempre una gran forza. ora spengo il pc e vado a scusarmi con mio padre. Grazie di tutto, spero di poterla incontrare ancora, come a PordenoneLegge, settembre 2003, in cui ha autografato il mio vissuto La polvere del messico. Luca Vigliani


 
Il commento di Claudio Testa 28 dicembre 2005


bello il racconto della vita di Vlady, sei riuscito a descrivere il clima del Nicaragua rivoluzionario, il clima del DF rivoluzionario e quello dei circoli libertari che vi avevano trovato rifugio. sei riuscito a farmi ritornare la speranza in un mondo migliore, dopo questa burrasca, questo vemto rovente, aria riscaldata dalle bombe e dal fosforo, ne sono sicuro avremo acqua purificatrice e vento che spazzerà via tutta l'immondizia del mondo, il mondo non può vivere sotot il tallone pesante del potere, lo leggo negli occhi chiari di Vlady che tu hai dipinto soltanto con le lettere. Buon 2006 equo solidale e di pace a tutti


 
Il commento di Chiara 27 dicembre 2005


Ho appena finito di leggere Nahui, altro bellissimo e intensissimo libro sul Messico e sui grandi personaggi che che lo hanno vissuto. Adoro leggere i suoi libri. Da poco avevo terminato "oltretorrente" (scoprendo poi che mio nonno era un abitante de "al di là de l'acqua"), quando mi sono vantata con Giordano, il mio ragazzo, di avere quasi tutti i libri di Pino Cacucci. E no! A Natale mi ha regalato "Nahui", che ho finito oggi. Qualcosa mi mancava! La ringrazio per ogni libro che scrive, per le emozioni che ogni riga ci dà. Aspetto il suo prossimo! Chiara da Ladispoli (RM)


 
Il commento di Marco Gianeletti 26 dicembre 2005


Sono uno dei tanti messicomani in circolazione,lo sai, e' una malattia senza cura. Qualche beneficio lo avverto ogni tre quattro mesi,quando riesco a trovarmi a tu per tu con un piatto di carnitas e una Pacifico bien fria. E'da qui che ti scrivo,dal Monstruo, insolitamente bello in questi giorni di Natale,insolitamente accogliente. Ti scrivo, per proporti un tema, per sentire la parola del rey dei messicomani riguardo l'ultima brillante trovata del "malo vecino del Norte", quella di costruire altri mille e piu chilometri di muro nella frontiera con il Messico. Mille chilometri di muro al confine fra il predatore e la preda,naturalmente provvisto di spioncino per ben controllare i movimenti della preda. Tu que opinas? Marco Gianeletti


 
 Pino Cacucci: blog per viandanti
 ciao don Gallo
 tradurre è...
 Libia, ma che bel risultato...
 Il lungo addio di Laura Grimaldi
 Maggio 2013
 Aprile 2013
 Settembre 2012
 Luglio 2012
 Agosto 2011
 Giugno 2011
 Maggio 2011
 Aprile 2011
 Giugno 2010
 Febbraio 2010
 Maggio 2009
 Aprile 2009
 Febbraio 2009
 Settembre 2008
 Maggio 2008
 Gennaio 2008
 Novembre 2007
 Settembre 2007
 Luglio 2007
 Giugno 2007
 Maggio 2007
 Febbraio 2007
 Gennaio 2007
 Novembre 2006
 Ottobre 2006
 Luglio 2006
 Maggio 2006
 Dicembre 2005
 Ottobre 2005
 Luglio 2005
 Giugno 2005
 Marzo 2005
 Ottobre 2004
 Luglio 2004
 Giugno 2004
 Maggio 2004
 Aprile 2004
copertina

La memoria non m'inganna
Compra su lafeltrinelli.it
 La scheda autore di Pino Cacucci